Опытный майор Багрышев с недовольством воспринимает назначение к нему молодого стажёра Соломатина, полагая, что это лишь ускорит его выход на пенсию. С каждым днем он всё больше осознает, что симптомы Альцгеймера ставят под угрозу его карьеру. Соломатин, наоборот, видит в Багрышеве идеального наставника и предлагает ему уникальный контракт: майор передает свои знания, а стажёр помогает скрывать его ошибки, становясь своеобразной «оперативной памятью». Багрышев соглашается, и в первый же день их совместной работы они находят в озере трупы. Способ убийства вызывает тревогу — он напоминает почерк маньяка, которого Багрышев уничтожил много лет назад. Теперь им предстоит расследовать это запутанное дело, но время против них: важные детали из памяти майора стираются, а на кону стоит не только его карьера, но и жизнь невинных людей. Каждый шаг приближает их к разгадке, но и к опасности, которую никто не может предсказать.